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La luce rossa

Il mio terremoto personale è iniziato con un lutto 
vero e proprio: la perdita di Charlie, il mio cane. 
Charlie se n’è andato la mattina del 23 ottobre 2025, 
lo stesso giorno in cui, tempo prima, era mancata 
mia nonna, con cui aveva un legame speciale. Si è 
spento a quattordici anni e mezzo a casa dei miei ge-
nitori, dopo un lungo calvario che lo ha visto lottare 
contro l’artrosi e altre complicazioni dolorose. No-
nostante le nostre cure incessanti, il suo corpo stava 
lentamente cedendo. Negli ultimi mesi gli attacchi 
epilettici erano diventati frequenti, segno probabile 
di una massa tumorale che premeva sul cervello. È 
stato un trauma violento, lacerante. La mattina in cui 
lo abbiamo trovato privo di sensi, io ero a casa dei 
miei. Dormivo lì per stargli vicino, o almeno que-
sto era ciò che mi raccontavo. Esistono dei legami 
che diventano, a nostra insaputa, i custodi del nostro 
equilibrio. Quando li perdiamo ci sentiamo smarriti, 
vulnerabili. Questo accade quando permettiamo alle 
circostanze esterne di intaccare la nostra armonia in-
teriore. Esiste, però, un modo per abitare un dolore 
senza perdere la propria integrità. Si tratta di un con-
cetto buddhista tanto importante quanto frainteso: il 
non attaccamento.
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Al contrario di quanto si pensi, praticare il non 
attaccamento non vuol dire smettere di amare, di-
ventare freddi o distaccati. Non significa non pro-
vare nulla per nessuno. Significa non dare al mondo 
esterno il potere di controllare il nostro universo pri-
vato. Spesso la società scambia questo concetto per 
egoismo, ma non c’è niente di più sbagliato. Amare 
un essere umano o un animale è meraviglioso, per-
ché l’amore è dono, condivisione, incontro disinte-
ressato tra due anime. Ma la nostra crescita, la nostra 
felicità, la nostra stabilità e – in generale – il nostro 
equilibrio non possono essere legati a un filo teso 
verso l’esterno. È l’errore che abbiamo commesso per 
generazioni, cercando sicurezza nel «posto fisso», nei 
beni materiali o nelle persone. La sicurezza esterna 
è un’illusione, perché le cose finiscono, cambiano e, 
soprattutto, sfuggono al nostro controllo. 

C’è solo una certezza incrollabile su cui 
possiamo davvero fare affidamento: noi stessi. 

E non parlo del nostro corpo, che può cambiare in 
base alle circostanze della vita, ma della nostra Ani-
ma, di quella parte profonda che resterà con noi fin-
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ché calpesteremo questa terra. La vera serenità abita 
lì dentro. Certo, perdere chi amiamo o qualcosa a 
cui teniamo ci fa stare male. Ed è giusto così: siamo 
umani e il dolore va attraversato, non negato. Tutta-
via, la sofferenza diventa un incendio devastante se 
non riusciamo a stabilire un contatto con il nostro 
mondo interiore.

Parliamoci chiaro, la vita è una ricerca costante, 
che non ha mai fine. Pochi di noi arrivano al ter-
mine della vita terrena riuscendo a vivere in totale 
equilibrio: a volte, per raggiungere questo scopo, non 
basta nemmeno un’intera esistenza. C’è, però, un 
vantaggio enorme che possiamo acquisire in questa 
nostra ricerca, lavorando su noi stessi: imparare che 
il dolore non arriva per abbatterci, ma per scuoterci 
dal sonno. Dobbiamo guardare al dolore come a un 
segnale luminoso, una luce rossa che richiama la no-
stra responsabilità: l’abilità di rispondere alla vita con 
un’azione consapevole, specialmente in un momento 
difficile. Il non attaccamento di cui parlavo sopra è 
questo: dare amore e vivere immensamente, senza 
però restare schiavi di ciò che è destinato a mutare. 

Ma cosa significa, in termini pratici, rispondere 
a questa luce rossa quando il dolore bussa alla por-
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ta? Il primo passo necessario è smettere di cercare 
colpevoli all’esterno: dobbiamo comprendere che la 
sofferenza che proviamo è nostra e non è lì per par-
larci di ciò che gli altri ci hanno fatto, ma per svelare 
qualcosa di noi che ancora non conosciamo. Invece 
di fuggire o anestetizzarci nel lavoro e nelle distra-
zioni, siamo chiamati ad accogliere l’emozione così 
com’è, sedendoci in silenzio con il nostro dolore per 
individuare il punto esatto del corpo in cui si river-
bera e prestarvi ascolto. Solo attraversando questa 
intensità senza scappare, possiamo finalmente eser-
citare la nostra vera abilità di risposta e chiederci con 
onestà quale parte di noi si stia risvegliando a fatica 
attraverso questa ferita.

All’incirca un mese dopo la morte di Charlie, si 
è abbattuto su di me un altro temporale. Un evento 
catastrofico di quelli che spesso spingono le persone 
verso l’autodistruzione.

 Di amore non si muore, è vero,  
ma si può precipitare in un abisso. 

Se non hai il coraggio di intraprendere un serio la-
voro di autoriflessione, il dolore per una relazione 
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che finisce può lacerarti, renderti distaccato, freddo, 
egoista. Il rischio, come al solito, è quello di lasciarsi 
catturare dall’Ego e ritrovarsi a puntare il dito contro 
l’altro, per poi riversare il veleno della separazione 
su chi non c’entra nulla. Ecco perché la fine di un 
amore è un passaggio delicato e prezioso: è in quel 
momento che mettiamo alla prova la nostra capacità 
di gestire l’Ego. 

Come avrai intuito, sto per parlarti di una rottura 
che mi ha segnato a fondo. Dopo un rapporto solido 
e appassionato durato due anni e mezzo, sono stato 
lasciato da Martina, la mia compagna, un altro pila-
stro della mia esistenza. Il nostro è stato un legame 
meraviglioso, nutrito da un amore autentico, stima 
reciproca e un supporto sincero. 

Ho sempre vissuto circondato da una cerchia mol-
to ristretta di affetti. La consideravo la mia fortezza, 
il mio modo di stare al mondo. Mi rifugiavo in quella 
zona sicura, ripetendomi come un mantra che nella 
mia vita contavano solo mio padre, mia madre, mia 
zia, Charlie e, infine, Martina. Poteva sembrare un 
esempio di dedizione assoluta, un modo per onora-
re valori nobili come la fedeltà, la passione. Oggi so 
che amare in quel modo equivale a costruirsi una 
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prigione con le proprie mani e buttare la chiave in 
un fiume. È l’esatto opposto del non attaccamento; 
è come sussurrare costantemente a se stessi: «Cosa 
ne sarà di me quando queste persone non ci saranno 
più?» Mi ero chiuso in quella scatola, illudendomi 
che, finché le «pedine» fossero rimaste al loro posto, 
tutto sarebbe andato bene. Ma quando ne ho perse 
due su cinque in un arco di tempo così breve, all’im-
provviso la realtà è diventata insopportabile. 

Non ho mai creduto alle coincidenze. Così ho 
iniziato a osservare, a restare in ascolto, cercando 
di decifrare il senso di ciò che mi stava accadendo. 
Volevo trovare a tutti i costi una risposta. Perché la 
morte di Charlie e l’addio di Martina erano avvenuti 
quasi in simultanea? Cosa stava cercando di dirmi 
la vita, l’Universo o qualsiasi nome tu voglia dare 
a questa forza? Non esiste una spiegazione raziona-
le. Esiste, però, un disegno più grande. Fino a poco 
tempo prima ero una persona estremamente prag-
matica: credevo solo al presente, a ciò che potevo 
vedere e toccare. Ma quando i colpi della vita arri-
vano a distanza così ravvicinata, qualcosa dentro di 
te grida: «Aspetta. Forse quello che consideravi vero 
non lo è più».
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Ho capito, prima di tutto, che dovevo smettere di 
fuggire. Come ti dicevo, la via più semplice in questi 
casi è puntare il dito, dare la responsabilità di ciò che 
è successo agli altri e voltare pagina. Ma è un sollievo 
illusorio, perché agendo in questo modo si rimane 
incastrati nel gioco dell’Ego, che è sempre proiettato 
verso il fuori. Fermarsi e riprendere il controllo della 
propria vita è possibile. Non è una promessa da mo-
tivatore o da «fuffaguru». Lo abbiamo visto prima, 
è una questione di responsabilità: tutto dipende da 
come scegliamo di rispondere agli eventi e dare for-
ma al nostro presente. 

Probabilmente, hai già sentito parlare di karma. 
Tuttavia, spero che tu ne conosca il significato auten-
tico e non la versione distorta occidentale, che lo ri-
duce a una sorta di premio o punizione divina per le 
nostre azioni. Sadhguru, guida spirituale e mistico, 
lo spiega con chiarezza: il karma è azione. Significa 
essere gli artefici del proprio progetto di vita.

 Noi siamo gli unici responsabili della nostra vita 
e, attraverso le azioni che mettiamo in pratica 
oggi, decidiamo come sarà il nostro domani. 
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Partendo da questa consapevolezza, ho iniziato a 
interrogarmi su cosa potessi fare per evitare che gli 
errori degli ultimi mesi continuassero a ripetersi. 
Ogni gesto, ogni pensiero, ogni emozione che pro-
viamo lascia un’impronta indelebile. Queste tracce, 
una dopo l’altra, edificano il nostro modo di essere, 
la nostra personalità e il nostro modo di reagire agli 
urti della vita. Senza accorgercene, sono proprio 
queste impronte a costruire le mura della nostra 
prigione.

Per spiegarlo, Sadhguru ricorre a una similitudi-
ne molto chiara: il karma è come un software che 
scriviamo noi stessi, giorno dopo giorno, in modo 
inconsapevole. A un certo punto, però, smettiamo di 
usarlo e lasciamo che sia lui a usare noi. È così che la 
vita diventa una ripetizione meccanica: le relazioni 
si somigliano tutte, le paure tornano ciclicamente, le 
reazioni sono sempre identiche e, inevitabilmente, le 
scelte si rincorrono senza sosta. Ti ritrovi a chiederti: 
«Perché mi succede sempre la stessa cosa?» e non 
ti accorgi che sei tu a riprodurre lo stesso schema. 
Ma non perché tu sia sbagliato o incapace. Semplice-
mente, non sei presente a te stesso. 

Il karma non è un destino già scritto, ma una me-
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moria in movimento. È l’accumulo di abitudini, di 
reazioni e di automatismi; è il passato che continua 
a vivere nello specchio del presente. Quando l’ho 
capito, ho sentito un colpo allo stomaco fortissimo, 
perché in quello specchio mi ci sono riconosciuto. 
Ho rivisto tutte le volte in cui ho reagito seguendo 
lo stesso copione, tutte le volte in cui la paura mi ha 
spinto a chiudermi, tutte le volte in cui ho cercato 
di controllare l’altro invece di fidarmi, tutte le volte 
in cui sono scappato invece di restare. Quello era il 
mio karma. Non era una punizione, ma un mecca-
nismo cieco che ripetevo all’infinito. In quell’istante 
ho compreso un’altra verità incrollabile: non volevo 
più essere l’Alessio che ero stato fino a quel momen-
to. Non volevo più identificarmi con l’individuo che 
avevo abitato durante gli ultimi undici anni di vita. 
E, soprattutto, non volevo più vivere in quella pri-
gione di vetro da cui osservavo il mondo muover-
si mentre restavo immobile, paralizzato dalla paura 
che qualcosa di devastante potesse accadermi da un 
momento all’altro. Ho realizzato che Martina non era 
impazzita e che la fine della nostra storia non era un 
evento piovuto dal cielo.
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Quando un amore si spezza, non è mai 
solo colpa di uno dei due. Dietro ogni rottura 
c’è un groviglio di responsabilità condivise. 

Ecco, io ho scelto finalmente di prendermi le mie. 
Ho deciso di cambiare per il bene del mio futuro, 
per non permettere agli stessi errori di rovinarmi la 
vita. 

Quando è morto Charlie, mi sono bloccato. Ero 
svuotato, privo di emozioni, incapace di comunica-
re davvero con i miei genitori, con Martina o con 
chiunque avessi accanto. Alzando quel muro, ho im-
pedito alle persone che mi amavano di sostenermi. 
Poi è accaduto l’imprevedibile: Martina è stata colpi-
ta a sua volta da un lutto gravissimo. Aveva bisogno 
di me, ma io non c’ero. Non ero capace di starle a 
fianco nella sua perdita, nonostante lei avesse fatto 
l’opposto con me. Io, che mi ero sempre vantato di 
esserci per tutti, in quel momento non c’ero per nes-
suno. Quella mia assenza, sommata ad altre fragilità, 
l’ha spinta a prendere la sua decisione. 

Ecco, in quel fallimento ho visto la scintilla. Ho 
giurato a me stesso che non sarei più stato quella 
persona. Nella maniera più assoluta. Ero pronto ad 
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affrontare ogni mia paura per andare incontro al mio 
destino, una volta per tutte.

Come primo passo, ho deciso di interrompere 
ogni contatto con lei. Non l’ho fatto per rabbia nei 
suoi confronti, ma per una forma di rigore verso 
me stesso. Volevo chiudere con quella vecchia ver-
sione di me, lasciarla andare. Certo, Martina tor-
na spesso nei miei pensieri; la amo ancora mentre 
scrivo queste righe. Ma so che per rompere con il 
passato devo usare questa energia – anche questa 
sofferenza – come carburante. Oggi non sento solo 
l’urgenza di staccarmi da chi ero, ma la fame di 
scoprire chi sono davvero. Cosa sto cercando? Per 
ritrovarmi, ho scelto il silenzio. Mi sono staccato 
dai social, dal rumore esterno, dalle approvazioni 
facili. Ho deciso di sparire dal mondo virtuale per 
provare a riapparire in quello reale. In questo spa-
zio vuoto, ho iniziato ad affrontare a viso aperto le 
paure che prima mi immobilizzavano, come pren-
dere un treno o un aereo, guidare in autostrada, 
camminare da solo in mezzo alla folla o prenotare 
una visita medica specialistica, superando ostacoli 
che per undici anni avevo considerato insormonta-
bili. Anche se la malinconia morde e la sua man-
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canza si fa ancora sentire, ho scelto di continuare a 
camminare. 

Oggi guardo alla mia storia con occhi nuovi. 
Quando la vita scuote le fondamenta del nostro mon-
do –  che sia attraverso la perdita di un compagno 
fedele come Charlie o la fine di un amore profondo 
come quello con Martina – non lo fa per punirci. Lo 
fa perché il nostro Sé Profondo ha bisogno di spazio 
per esprimersi, e spesso l’Ego ha costruito muri così 
spessi che solo un terremoto può abbatterli.

Se per troppo tempo soffochiamo  
il nostro potenziale, la vita risponde  

con eventi che ci costringono a provare 
emozioni forti, a volte laceranti. 

So che in questo momento potresti sentirti anche tu 
davanti a una luce rossa accecante. Il dolore fa paura, 
e l’istinto dell’Ego è quello di scappare, anestetizzar-
si o trovare un rimpiazzo senza prendersi del tempo 
per lavorare su se stessi. Ti assicuro, però, che esiste 
un altro modo per sfruttare al massimo la situazione. 

Prima di tutto, devi smettere di opporti alla cor-
rente. Immagina il dolore come un’onda nell’oceano. 
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Se cerchi di bloccarla con le mani, ti travolgerà. Se 
ti lasci galleggiare, ti porterà a riva. Accetta che – in 
questo momento – il dolore c’è. Non giudicarlo, non 
cercare di scacciarlo. Dagli il permesso di esistere. 
Interroga poi la tua sofferenza. Invece di chieder-
ti: «Perché è successo a me?», prova a domandarti: 
«Cosa sta cercando di dirmi la mia Anima attraver-
so questa ferita? Quale parte di me si sta finalmente 
svegliando?» Sposta il focus dalla colpa alla respon-
sabilità. 

Dopo aver cercato una risposta, fai ritorno al cor-
po. L’Ego vive nella mente e proietta scenari catastro-
fici. Il dolore, invece, vive nel corpo. Quando senti 
l’ansia o la tristezza salire, chiudi gli occhi e indi-
vidua dove vibra: è un peso sul petto? Un nodo alla 
gola? Respira dentro quel punto. Resta lì, nel presen-
te fisico, senza scappare nei pensieri.

In ultimo, osserva il tuo karma, il tuo software. 
Inizia a notare se questo dolore assomiglia a qualco-
sa che hai già provato in passato. È lo stesso schema 
che si ripete? Riconoscere il meccanismo del proprio 
karma è il primo passo per smettere di subirlo.

La vecchia versione di me è finita tra le macerie 
di quel novembre. Ora so che non si può costruire il 
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nuovo senza lasciare andare il vecchio. La forza che 
oggi sento non viene dalla testa, ma dalle viscere. È 
la forza di chi ha iniziato a camminare insieme alla 
vita. Io sto vivendo questo. E sono pronto a compiere 
con te il prossimo passo: imparare a fare la cosa più 
difficile e necessaria di tutte. Fermarsi. 

Fiorucci_AmatiPerGuarire.indd   54Fiorucci_AmatiPerGuarire.indd   54 14/07/26   16:0914/07/26   16:09



CONTINUA A LEGGERE →

Se vuoi continuare questo viaggio…

Scopri il libro completo

https://amzn.to/4i7jEcf
https://amzn.to/4i7jEcf
https://amzn.to/4i7jEcf
https://amzn.to/4i7jEcf

	Se vuoi continuare questo viaggio…
	CONTINUA A LEGGERE →

